Ağustos ayında kalp krizi geçirdim. Orta yaşlı olmama rağmen, doktorlar böyle bir şey için biraz genç olduğum konusunda beni temin ettiler, ancak yine de benim için o kadar çok iyi sebep vardı ki, kalp krizimi “anlaşılmaz” olarak adlandırmak zor. Aslında, hastanede görüştüğüm doktor veya hemşirelerin hiçbiri - ve birçoğu vardı - bana nedenin tam olarak ne olduğuna inandıklarını söylemedi. Sanki yaşam tarzı seçimim o kadar çok uygun aday sunuyordu ki, profesyoneller bile birliklere önderlik edenin yerini alabiliyordu.
Ama kendi adıma konuşursam, kalp krizi geçirmeyi beklemiyordum diyebilirim. Başlangıç olarak, çok sıradan bir şekilde kalp krizi geçirdiğimin farkına vardım – tuvaleti kullanmak için ayağa kalktım ve oraya vardığımda nefesim kesilmişti, iki kolum da neler yaşıyordu? Sadece acı veren bir uyuşukluk olarak tanımlayabilirim ve biri (ve sanırım birisi bendim) keskin bir bıçağı yavaşça göğsüme kaydırıyormuş gibi hissettim. İronik olarak, eğer sadece göğüs ağrılarını hissetseydim, onlar kadar dayanılmazdı, muhtemelen farklı bir sonuca varırdım; “Kalp krizi geçirdiğime inanıyorum” diye düşünmeme neden olan şiddetli ve garip kol rahatsızlığıydı (burada dili biraz temizliyorum). Bu yüzden 9-1-1'i aradım.
Kalp krizi geçiren filmler hakkında, benim de bunlardan birine sahip olma merceğinden bakıldığında, belirgin bir şekilde kalp krizi geçiren filmler hakkında bu yazıyı yazmam istendiğinde, elbette iyi ve kötü hangi filmlerin parametrelere uyduğunu düşünmek zorunda kaldım ve sonra bunlardan hangisini içermelidir. Ama içinde büyüdüğüm dönem göz önüne alındığında, filmde hemen aklıma geldi ve bu Richard Donner'ın 1978 gişe rekorları kıran filmi. Süpermen , Christopher Reeve'in başrolünde. Bu filmin başlarında Jeff East, Clark Kent'i süper güçleriyle uzlaşmaya çalışan bir genç olarak oynuyor. Bir noktada, kendini sersemlemiş ve enerjik hissederek, evlat edindiği babası Jonathan Kent'e (Glenn Ford) şakacı bir şekilde Jonathan'ın kamyonundan evlerine bir yarışa meydan okuyor. Yaşlı adam önce gülerek biraz ona eşlik ediyor ama sonra toprak yolda duruyor, sağ eliyle sol kolunu ovuyor, pişmanlık dolu bir “Oh hayır” mırıldanıyor ve sonra kalp krizi geçirerek ölüyor. Bu an, çocukken beni derinden etkiledi. Sadece duygusal olarak yıkıcı değildi; aynı zamanda bana, birinin kollarında kalp krizi semptomlarının bulunabileceğini öğretti ya da beni ikna etti (Donner'ın amacı bu değildi). Tam olarak yaşadığım iki semptomdan birini bulduğum yer burasıydı.
Şimdi, hayattayken, bu sahnede kalp krizi gibi bir şey olmadığını bağırarak geri tepeceğimi düşünebilirsiniz. Ama ne biliyorum? Sadece bir tane yaşadım. Bunun yerine, her kalp krizinin farklı olduğu sonucuna varmak zorunda kalıyorum, her biri daha önce ve sonra gelen tüm kalp krizleriyle, hepsini emmesi nedeniyle el ele veriyor. Ve kendimi birçok sinematik kalp kriziyle ilgili buluyorum, bazı yönlerden film tarihinin en ünlü kalp krizi olması gereken şey de dahil, düşen Francis Ford Coppola'nın filminde Don Vito Corleone vaftiz babası (1972).
Bu filmde, Don Vito (Marlon Brando) torunuyla birlikte devasa bahçesinde oynarken gösteriliyor. Bu sahnenin çoğu o kadar doğal ki, küçük çocuk gerçek bir performans sergileyemeyecek kadar küçük ve bu nedenle seyirci, Brando ile kendisinin turuncu bitkiler arasında gerçekten eğlendiği sonucuna varmak zorunda kalıyor. Çekimler sırasında sadece 47 yaşında olan Brando, elbette muhteşem; ondan birkaç on yıl daha yaşlı bir adamın tökezleyen, kambur hareketlerini zahmetsizce yansıtır. O zaman kalp krizinin oryantasyon bozukluğunu görebilirsiniz. Bunların bir kısmını yaşadım ama aynı zamanda acil bir telefon görüşmesi yapmak için bir telefona hızlıca erişebildim. Ancak seyirci, Don Corleone'nin arka planda, odaktan çıkmadan önce, böyle bir erişimi olmadığı anlayışıyla mücadele ettiğini zar zor görebilir.
Aktivite ve fiziksel stres genellikle film kalp krizlerinin bir özelliğidir. Benimkiyle değil ama. izliyordum doğranmış , ve ondan önce uzun bir film izledim (şimdi sonsuza kadar ilişkilendireceğim Her Şey Her Yerde Aynı Anda şimdiye kadar yaşadığım en büyük fiziksel acıyla, ki sonraki kalp krizi olmasa bile yapabilirdim) ve gidiş-dönüş kırk fit yürümekten daha yorucu bir şey yapmamıştı. Bu arada, içinde Cinci , Peder Merrin'in (Max von Sydow) kalp sorunu, nitrogliserin hapları içtiği çekimlerle kurulur, ancak filmin sonunda yaşlı rahibin kalbi sıkılır. Hayatında en azından ikinci kez kendini kötü bir iblisle savaşırken bulur ve zavallı kuşatılmış kalbi buna dayanamaz ve Peder Karras (Jason Miller) onu ele geçirilmiş kızın odasının zemininde ölü bir şekilde bulur.
Belki de film dünyasının en ünlü kalp krizi ünlü bir komediyle bağlantılıdır, ancak aslında filmde değildir. kısaca, içinde Wanda Adında Bir Balık , Michael Palin'in beceriksiz, iyi kalpli, hayvansever suikastçısı, yaşlı hedefinin kalbini yavaş yavaş giyiyor ve doğal, ancak yaşça zayıflamış olsa da, savunmasını sistematik olarak, yanlışlıkla olsa bile, her denemesinde sevgili köpeklerinden birini öldürerek bir yumruya kadar indiriyor. onu öldürün, sonunda kalbi pes edene kadar ve o sokakta yere yığılıp ölünceye kadar. Çok uzak çok iyi. Ancak bir gün, gerçek hayatta, seyircilerden biri olan Ole Bentzen, filmi izlerken sinemada devrildi ve kendi kalp krizinden öldü. Doktorlar sonunda bunun gerçekleştiğini, çünkü adamın histerik komedi sırasındaki kahkahasının o kadar yoğun olduğu sonucuna vardılar ki vücudundaki sarsıntı (kuşkusuz, daha az haber değeri taşıyan diğer faktörlerle birlikte) kalbini çılgına çevirdi ve hepsi bu kadar. Yazar-yıldız John Cleese, bu olayı bir reklam kampanyasında kullanmayı bile düşündü ve Cleese'in sonunda dizginleyebildiği bir tür paralı tatsızlığa ihanet etti, çünkü kampanya asla gerçekleşmedi.
Ama filmdeki en çarpıcı ve en güçlü kalp krizlerini arıyorsam, ötesine bakmaya tenezzül etmemem gereken iki film var. İlk olarak 1979'da yazar-yönetmen Bob Fosse'nin filmi tüm bu caz serbest bırakıldı. Film, zaman içinde ve gerçek, maddi hayattan ve süperstar koreograf Joe Gideon'un (çeneyi bırakan bir Roy Scheider) ölümle dolu hayallerinden ve fantezilerinden gelen bir tür otobiyografik fantazmagoridir. Gideon'un yorulmadan çalıştığı ve dans ettiği ya da hap ve içki içtiği tüm çekimlerin dışında, hayatın en hayati parçası. tüm bu caz Gideon gerçekten kaçınılmaz kalp krizi geçirdiğinde gelir. İlk başta, kollarından kayan bir tüp ormanıyla ve tıbbi makinelerin amansız bir şekilde biplemesinin habercisi olan çömelmiş bir şekilde hastanede bilinçsiz olduğunu görüyoruz. Ancak kısa süre sonra fantazmagori geri döner ve filmin son birkaç dakikası Gideon ve Ben Vereen'i O'Connor Flood olarak The Everly Brothers'ın “Bye Bye Love”ın hem heyecan verici hem de ürpertici bir versiyonunu gerçekleştirirken tasvir eder (sonunda koro değişir) 'Hoşçakal Hayat'). Bu müzikal numara Gideon'un hayatından insanlardan oluşan bir seyirci önünde gerçekleştirilir ve neredeyse Fosse'nin Ölüm Meleği (Jessica Lange) versiyonu tarafından denetlenir. Dediğim gibi, heyecan verici ve ürpertici bir şekilde, Gideon'un ölü gri yüzüne acımasızca çekilmiş bir ceset torbası fermuarıyla son vuruşu.
Şu anki bakış açımdan bakıldığında, tüm bu caz kanımı hiç olmadığı kadar soğutuyor. Fosse'nin tasvir ettiği şeye karşı savaşmak istiyorum (Fosse sekiz yıl sonra kalp krizinden öldü). Fakat tüm bu caz tüm hayatını yapmak için beklediği bir film gibi geliyor ve bu nasıl hissettirmiş olmalı? Fosse sonu kucaklıyor çünkü kesinlikle değişmek üzere değil. Gitmen gerekiyorsa, kalbinde bir şarkıyla gitsen iyi olur. Bir filmin ne karanlık bir mucizesi.
Yine de benim için Heart Attack Cinema'nın zirvesi, Coen kardeşlerin sinemasının sonuna yakın. Büyük Lebowski . Sadece zavallı, kafası karışmış Donny'nin (Steve Buscemi) kalp krizi sonucu ölümü bir anda ortaya çıkmakla kalmaz, aynı zamanda bir tür garip simya yoluyla, Coens'in ölümüyle aptal, komik, tamamen ciddiyetsiz dedektif filmlerini başarılı bir şekilde dönüştürebilir. kısaca, yaşlanma ve yaşamı ölümden ayıran zayıf güçler üzerine bir meditasyona. Sadece bu da değil, The Dude (Jeff Bridges) ve Walter (John Goodman), Donny'nin bowling salonunun otoparkında yere yığıldığını fark ettiğinde, Donny'nin fiziksel durumu şimdi bana oldukça rahatsız edici bir şekilde kendimi hatırlatıyor. Buscemi'nin kolları göğsünün üzerinde kıvrılmış, yüzü acıdan bir maske, sanki biri onu yavaşça kalbinden bıçaklıyormuş gibi. Nefesi kesik, hareket edemiyor. O korkmuş. Arkadaşları ona beklemesini söylüyor, ambulans çağırıyorlar ama Donny yapamıyor. Kalbi yapamaz. Donny'nin vücudunun böyle isyan etmesine neden olan şeyin gücü sessizce gelişiyor ve büyüyor ve şimdi onun üzerinde ve içinde yenilmez bir şekilde beliriyor. Durdurulamaz. Donny için bu kadar.
Elbette bu filmlerin her birinde yaşanan kalp krizleri karakterin ölmesiyle son buluyor. Bu, gerçek hayatta kalp krizi geçirenlerin - sonuçta hala buradayım - hatta filmlerde olanların önceden vardığı sonuç değil. Ama bir tanesini deneyimlerken ölüm, görünürdeki tek olası son gibi gelir. Bunun diğer ucundan çıktığımda bana neredeyse inanılmaz görünüyordu, aslında çok da kötü değildi. Başınızı dik tutabilirseniz, Joe Gideon (veya bu konuda Bob Fosse) olmanıza gerek olmadığını fark edebilirsiniz. Veda etmeye başlamana gerek yok.
Bill Ryan ayrıca The Bulwark, RogerEbert.com ve Oscilloscope Laboratories Musings blogu için yazmıştır. Derin film ve edebiyat eleştirisi arşivini blogunda okuyabilirsiniz. Nefret Ettiğiniz Yüz Türü , ve onu Twitter'da bulabilirsiniz: @faceyouhate