Brian Eno'nun meşhur olduğu gibi dedim , The Velvet Underground çok plak satmadı ama bir tane alan herkes bir grup kurdu. Bu söz hızla, sanatsal etkileri ticari performanslarından daha ağır basan herhangi bir gruba atfedilen bir rock eleştirmeni klişesi haline geldi. Ancak bu, Nirvana ve The Strokes ve St. Vincent ve Lil Nas X'ten önceydi. Bu kadar çok sınırın yıkıldığı bir dünyada, olağan programlamadan en ufak bir sapmanın bir zamanlar nasıl şok dalgaları ürettiğini hatırlamak genellikle zordur. Açıkçası burada The Velvet Underground'dan bahsetmiyorum, çünkü amfilerini kapattıklarında bile yaptıkları hiçbir şey incelikli değildi.
Film yapımcısı Todd Haynes'in yeni belgeseli, Kadife Yeraltı , geçen hafta Apple TV+'da prömiyer yaptı ve grubu havalı, ilginç ve çığır açan her şeyi hatırlatıyor. Haynes, konuyu, 1998'lerde 70'lerin glam rock'ındaki kurgusal rifflerine benzer şekilde bir hayran bağlılığıyla ele alıyor. Kadife altın madeni ve 2007'lerde Bob Dylan Ben orada değilim . Grubun yalnızca bir günlük yaşam öyküsü veya geriye dönük bir referansı olmayan Haynes, deneysel sinema tekniklerini ve bir zamanlar Velvets menajeri Andy Warhol'un sanat filmlerini kapsamlı bir şekilde kullanarak grubu ve çevresini hayata döndürmek için hırslı bir şekilde çalışır.
Haynes, grubun Lou Reed ve John Cale'in ikiz sanatsal kuleleri etrafında inşa edilen erken enkarnasyonuna odaklanıyor. Reed uyuşturucu kullanımı, travestiler ve işlev bozukluğu hakkında tabu ciltler yazarken, Cale müziklerini gürültülü uçlara itti. Bir anlamda, grubun tüm tarihi Cale'in bakış açısından anlatılıyor. Grubun hayatta kalan üç üyesinden biri olarak, röportajları filmin anlatısının büyük kısmını oluşturuyor ve değerli içgörüler ve bağlam sağlıyor.
izlemenin sarı taş yolları
Fotoğraf: ©Apple TV/Nezaket Everett Koleksiyonu
Cale'i ilk olarak bir arşiv röportajında, avangard klasik müziği normlarla dolu bir odaya açıklamaya çalışırken görüyoruz. Bölünmüş ekranın diğer tarafında, Lou Reed'in gitarı eline almasını sağlayan '50'lerin rock n' roll'u hakkında konuştuğunu duyuyoruz. Cale'in babası bir kömür madencisiydi. Reed's bir muhasebeciydi. Cale'in müzik okuduğu yerde Reed, akıl hastanelerine, gay barlara ve şehir merkezindeki polis noktalarına yapılan ziyaretler arasında edebiyat okudu. Kolej kız arkadaşı Shelly Corwin'e göre, o zaman yazacak materyali olacağı bir senaryo kuruyordu.
Reed ve Cale'in yolları 1960'ların başında New York'ta kesişecekti. Vay be. Burası pis, Cale'in şehirle ilgili ilk izlenimi buydu. Avangard müzik çevrelerinde uğraşırken, Reed acemi bir plak şirketi için yenilik şarkıları yazdı. The Velvet Underground'ı kurarken, 70'lerin sonlarına kadar kayda değer bir rock grubunda, baş gitarist Sterling Morrison ve davulcuları bırakın, ilk kadın müzisyenlerden biri olan davulcu Maureen Tucker ile birlikte çalıştılar. En başından beri, yüksek falootin' müzikal ve lirik fikirleri, en alçak rock n' roll'un alçak sesiyle eşleştirerek, punk veya başka türlü sayısız grup tarafından kopyalanan bir şablon yarattılar. Cale, “Nasıl zarif ve nasıl acımasız olunacağına dair her zaman belirlenmiş bir standart vardı” diyor.
Grup, Andy Warhol'un stüdyosu olan The Factory'nin demirbaşları ve maiyeti için bir buluşma noktası haline geldi. Warhol grubun menajeri oldu, Cermen güzeli Nico'yu baş şarkıcı olarak yerleştirdi ve onlara bir rekor anlaşma sağladı. Maureen Tucker, sanki bizi sokaklardan kurtarmak için imzalamışlar gibi, diyor. Warhol grubu müzik, sanat, dansçılar ve ışık gösterileri içeren bir karma medya revü olan Exploding Plastic Inevitable'ın bir parçası olarak turneye çıkardı. Resepsiyon, özellikle hippi merkezli West Coast'ta kendinden geçmiş değildi. Organizatör Bill Graham gruba kendi kulübü Fillmore West'i çalarken, umarım bombalarsınız, dedi. Duygu karşılıklıydı. Bu barış ve aşk saçmalığından nefret ettik. Gerçekçi ol, diyor Tucker.
Reed, Warhol ile sürekli olarak ilişkilendirilmekten rahatsız oldu ve kayıtlarda iki albüm sertleştikten sonra onu yönetici olarak kovdu. İnsanlar Andy Warhol'un baş gitarist olduğunu düşündüler, diyor küçümseyerek. Cale de kısa süre sonra doğrama tahtasındaydı. Onu gerçekten memnun etmeyi bilmiyordum, dedi Cale, … kibar olmaya çalış, o da senden daha çok nefret ederdi. Tucker, Reed'in gerçek bir pop başarısı istediğini ve müziklerini daha normal hale getirdiğini söylüyor. Genç hayran Doug Yule bas ve vokal olarak geldi. Grubun kendi adını taşıyan üçüncü albümünde, indie rock'ta bugüne kadar yankılanan ve önceki çabalarının kakofonisi ile çarpıcı bir tezat oluşturan bir ses olan kısık tonlarda çalarken buldular.
The Velvet Underground 1970'leri kaydettiğinde Yüklendi , Tucker doğum iznindeydi ve Morrison yüksek lisans okuluna kaydolduğu için çoğunlukla yoktu. Reed'in şarkıları hala aynı karmaşık, hasarlı karakterlerle doluydu ama onlarla birlikte şarkı söyleyebilirsiniz. Reed, Max's Kansas City'de dokuz haftalık bir ikametten sonra grubun servetiyle hayal kırıklığına uğrayarak albüm yayınlanmadan önce gruptan ayrıldı. Solo kariyerine başlamadan önce yaralarını sarmak için Long Island'daki ailesinin evine geri dönecekti.
Bazıları eleştirdi Kadife Yeraltı çok gösterişli olduğu için ya da sadece grubun hayranlarına hitap ettiği için. Bence hem filmin hem de grubun amacı bu. Tek şikayetim, Haynes'in Cale sonrası yılları aceleye getirmesi, çünkü ona açıkça Warhol döneminden daha az çekici geliyorlar, ama bu bir hayranın şikayeti. Aslında daha sonraki kayıtları tercih ederim. Sonuç olarak, Haynes grubun cazibesini, gizemlerini, sanatçılıklarını ve ana akımdan daha fazlasını arayanlara hitap etme yeteneklerini yakalar. Şarkıcı-söz yazarı ve VU hayranı Jonathan Richman'ın grubu ilk kez duyduğunda söylediği gibi, Bu insanlar beni anlardı.
Benjamin H. Smith, New York merkezli bir yazar, yapımcı ve müzisyendir. Onu Twitter'da takip edin: @BHSmithNYC .